Ada hari-hari di mana aku lelah menjadi pencari.
Lelah mencari arti, mencari makna, mencari jawaban dari segala hal yang mungkin tak perlu dijawab.
Lelah menelusuri setiap rasa seolah semuanya harus dimengerti.
Dan hari itu tiba tanpa rencana,
hari ketika aku tidak ingin berlari,
tidak ingin menulis,
tidak ingin mengerti.
Aku hanya ingin duduk,
membiarkan waktu berjalan seperti air yang tahu ke mana ia harus mengalir.
Tidak ada ambisi untuk mencapai,
tidak ada rasa takut tertinggal.
Aku hanya ingin menjadi saksi bagi hidup,
tanpa mencoba memilikinya.
Udara di sekitar terasa berbeda.
Lebih pelan, lebih jujur.
Bahkan suara jam di dinding terdengar seperti detak jantung yang damai,
bukan pengingat tentang waktu yang hilang.
Selama ini aku mengira ketenangan adalah hasil,
sesuatu yang harus dicapai dengan usaha,
dengan doa yang panjang,
atau pemahaman yang tinggi.
Tapi hari itu, aku baru tahu:
ketenangan tidak datang ketika aku menemukan jawabannya,
melainkan ketika aku berhenti menanyakannya.
Ada keindahan yang aneh dalam tidak melakukan apa-apa.
Tidak berarti pasrah, tidak berarti putus asa,
tapi sebuah penerimaan lembut terhadap kenyataan bahwa hidup,
pada akhirnya, akan tetap mengalir
dengan atau tanpa arah dariku.
Aku menatap keluar jendela,
tidak ada yang istimewa.
Langit biasa, burung melintas,
dan tetangga di seberang sedang menyapu terasnya.
Tapi entah kenapa, semuanya terasa utuh.
Seolah dunia tidak butuh disempurnakan.
Mungkin selama ini aku terlalu sibuk mencari kebahagiaan,
hingga lupa merasakan kedamaiannya yang diam-diam ada di sini,
di sela napas,
di antara jeda,
di tengah hal-hal kecil yang tidak kutandai.
Hari itu, aku tidak menemukan apa pun.
Tidak juga kehilangan apa pun.
Dan justru karena itu, aku merasa lengkap.
Mungkin begini rasanya pulang,
bukan ke tempat,
tapi ke diri sendiri.
Ke ruang yang tenang di dalam dada,
yang selama ini tak pernah pergi,
hanya terlupakan oleh langkah yang terlalu cepat.
Hari itu aku tidak mencari apa-apa.
Dan ternyata,
itulah hari ketika aku menemukan segalanya.
