Malam ini, bulan tampak sempurna.
Dari jendela apato, aku memandanginya, bulat, penuh, dan begitu tenang,
seolah seluruh langit berhenti hanya untuk memberinya ruang.
Cahayanya jatuh di dinding, di genting, di dedaunan yang diam,
lalu menelusup perlahan ke dalam dada, menyalakan sesuatu yang sulit dinamai.
Ada rasa rindu di sana, bukan pada seseorang,
tapi pada keadaan yang sederhana, pada diri yang dulu tahu caranya kagum tanpa alasan.
Bulan malam ini tidak bersuara,
tapi keheningannya lebih fasih daripada seribu kalimat.
Ia bicara tentang waktu yang lewat tanpa pamit,
tentang hati yang kadang perlu diam untuk benar-benar mendengar.
Aku duduk di dekat jendela, membiarkan cahaya lembut itu jatuh di wajahku.
Dunia di luar begitu jauh, tapi entah kenapa, aku merasa dekat dengan segalanya.
Mungkin karena bulan mengingatkan kita pada sesuatu yang sama:
bahwa kita semua, sesekali, hanyalah cahaya yang memantulkan terang dari tempat lain.
Malam ini aku tidak ingin menulis terlalu banyak.
Cukup menatap dan diam.
Karena ada kalanya keindahan tak perlu dijelaskan,
hanya perlu diterima, dan disyukuri.
