Ketika aku menulis kode, aku mencari keteraturan. Ketika aku menulis kata, aku mencari kejujuran. Dan di antara keduanya, aku menemukan ruang yang tenang, tempat aku bisa menjadi utuh, di antara logika dan rasa, antara struktur dan kesadaran.
Aku menulis karena aku takut lupa, lupa pada kesederhanaan, pada rasa syukur, pada cinta, pada diam. Tulisan-tulisanku adalah catatan kecil, pengingat tentang hal-hal lembut yang mudah hilang di tengah kebisingan layar dan ritme hidup yang cepat.
Soul
Adalah ruang sunyi tempat aku menulis untuk memahami diriku sendiri. Puisi, refleksi, dan jurnal harian yang mengalir dari sisi batin yang tak bisa dijelaskan dengan logika. Di sini aku belajar bahwa menulis bukan hanya tentang menumpahkan, tetapi juga tentang mendengarkan apa yang dunia coba katakan lewat diam.
Code
Adalah ruang logika dan struktur tempat aku menulis program, seperti menulis puisi yang harus bisa dijalankan., Aku percaya bahwa kode pun memiliki estetika, dan kesempurnaan program sering kali mirip dengan kesederhanaan doa yang tulus. Di sini aku berbagi proyek, esai, dan eBook.
Culture
Adalah ruang di antara dua bahasa dan dua budaya. Aku menulis tentang Indonesia dalam bahasa Jepang, dan Jepang dalam bahasa Indonesia, sebagai bentuk penghormatan kepada dua rumah yang membentukku. karena pada akhirnya, setiap budaya hanyalah cara lain manusia mencari cara hidup yang bermakna.
Manifesto
Aku percaya setiap baris kode dan setiap kata adalah cara manusia memahami dirinya sendiri. Menulis dan memprogram bukan dua hal yang terpisah, melainkan dua bentuk pencarian yang sama, mencari makna di antara keteraturan, di antara data dan doa, mesin dan makna, diam dan kehidupan.